
LAS OTRAS ITALIAS 
di Fiona Dovo 

Testo protetto da copywright 
 

 
 

Quadro uno 

VIAGGIO IN AMERICA 

 

 
Viene intonata una canzone con la chitarra. Si vedono due pupazzi spuntare da dietro una quinta.  

 
1) 
30 giorni di nave a vapore 
una valigia di carta e speranza 
addosso vestiti pieni solo di onor 
ultimo addio all’italia del tuo cuor 
  
2) 
Fino in america poi sono arrivati 
Hanno trovato né paglia né fieno 
Hanno dormito sul nudo terreno 
Senza coperte né voci d’amor 
  

  
Rit) 
America america america america 
Tutti sognamo l’america 
America america america 
L’america ti accoglierà 
  
3) 
guance arrossate solleva la fanciulla 
dentro i suoi occhi il colore dell’Italia 
il vostro viaggio comincia da una culla 
insieme in america per tutta la vecchiaia 

  
4) 
ora hai trovato la tua america con lei 
ora sei pronto a imparare la fatica 
a lavorare come una bestia tutta la vita 
perché quel sogno è fatica e sudor 
  

Rit) 
America lontana e bella 
la chiamano america bella 
america come sorella 
l’america ti accoglierà 

  
America america america america 
Tutti sognamo l’america 
America america america 
L’america ti accoglierà 

 

 



Cambio musica, i pupazzi escono allo scoperto e danzano 

 

Scena 1: a scuola 

 

Entra la maestra 

 
 
MAESTRA    
Bienvenidos al curso de castellano que el Estado Argentino pone a disposicion a todos los 
Italianos recién llegados.  
Bienvenidos. Benvenuti. 
Buenos días. 
Buongiorno. 
¿De qué parte de Italia venid?  
Norde? Centro? Sicilia? (la pupazza alza lo sguardo) 
Muy bien, nuestros idiomas son parecidos, seguramente entendéis gran parte de lo que os digo, 
¿no es así? 
 
nostra lingua es simile, sicuramente capite gran parte de lo che dico.  
Muy bien, sentaos. (i pupazzi non capiscono)  Sediamo. 
Yo también soy extranjera, española, europea como vosotros. Claro que para mí ha sido más fácil 
porque hablo la misma lengua, pero aquí en Argentina he tenido que aprender nuevas 
costumbres muy distintas a las que tenemos en España. ¿Queréis che os los diga? 

 

 Por ejemplo luego de pasar 10 horas en la escuela, las maestras mujeres no puden distraerse , 
deben  pasar el resto del tiempo a leer la Biblia…u otros libro sagrado “alleluia…alleluia…”  
 
Bueno, tambien las maestras casadas o que conviven con hombres son inmediatamente 
despedidas. 
Bueno, esta es solo algunas de las reglas. Pero también existen reglas para los alumnos, sería 
ideal que estas obligaciones las aprendierais lo antes posible  
 
Regla Numero 1- todos los estudiantes tenéis el deber de frecuentar las lecciones con vestidos 
limpios, no malolientes y zapatos cerrados  (guarda i piedi dell’uomo)  
Regla numero 2- Después de entrar en la sala, los estudiantes varones tenéis la obligación de 
sacaros el sombrero. Sombrero… 
Regla numero 3- Cuando la Maestra llegue a la sala, todos los alumnos tenéis que levantaros en 
pie y decir todos cuntos: buenos días señorita Maestra 
Repetid: Buenos días señorita Maestra (no repiten) tenes que repedir 
Regla numero 4.- Las alumnas mujeres tenéis que poneros un delantal negro… en esto estamos 
bien ( riferito alla femmina ) 
5 y ultima- Todos los alumnos tenéis que traer un cuaderno a líneas y un lápiz para poder…… 
Vosotros Sabéis escribir, ¿cierto? 
 
 
 
 
 



Scena 2 – passano alcuni anni 

 

I due pupazzi prendono parola 

 

UOMO Niente, non sapevamo scrivere niente, nemmeno il nostro nome. 
DONNA La prima volta che ho messo piede in una scuola è stato in Argentina. Ero emozionata, 
non capivo nulla 
UOMO io ero così in confusione che non mi sono nemmeno levato il cappello 
DONNA però il cappello ti dona…(sbaciucchio) sei un bel “gaucho”  
UOMO donna Anna Maria… 
DONNA “beddu mei” 
UOMO Il dialetto di Anna Maria non lo capivo…  
DONNA Io sono siciliana, lui Emiliano. 
UOMO …e così abbiamo dovuto imparare in fretta lo spagnolo per comunicare 
DONNA perché l’italiano io proprio non lo sapevo parlare   
UOMO manco lo spagnolo 
DONNA “scostumato!” Questo qui, quando l’ho visto per la prima volta, se ne stava in mutande! 
UOMO C’è un motivo: sulla nave c’era pieno di insetti e così per liberarmi da quella tortura ho 
lavato i pantaloni in mare. Li ho assicurati con uno spago, e li ho calati. Lo spago purtroppo si è 
rotto e io non avevo altri pantaloni… 
DONNA lo sapesse mia madre… 
UOMO quel viaggio fu infernale. Fu il penultimo viaggio della Principessa Mafalda 
DONNA l’ultimo 
UOMO no, l’ultimo affondò 
DONNA l’ultimo viaggio completo 
UOMO beh, comunque ci fermavamo a ogni porto, aveva sempre qualche guasto da riparare. Ci 
mise 30 giorni anziché 21 
DONNA E per fortuna che la nostra destinazione era Buenos Aires. Fosse stata la California 
dovevamo fare 10 giorni in più 
UOMO no, l’America del nord è meglio lasciarla perdere, ti trattano come animali 
DONNA mia cugina, siccome è siciliana, sui documenti le hanno scritto “coloured” 
UOMO pronuncialo bene, se no non capiscono 
DONNA coloured…insomma, mezzo negro 
UOMO sì….ci chiamano rozzi e violenti 
DONNA beh, pure gli americani sono emigrati. Mica sono nati lì!  
UOMO già, ma se lo sono dimenticati. 
 

 

 Scena 3 – La vecchiaia 

 
DONNA  
Mio marito morì in Capitan Pastene, Cile. Ci siamo trasferiti in Cile perché ci davano la possibilità 
di coltivare la terra, una terra tutta nostra. Quella terra portò prosperità e ci permise di sfamare 
una famiglia numerosa. Figli e figli dei figli. Gli anni passarono, e noi a poco a poco diventammo 
cileni. Ma dentro di me non ho mai perso la speranza di tornare a riabbracciare la mia patria. E 
volare, volare come un gabbiano 
 
  



Quando il pupazzo donna esce, il musicista canta 

 
100 anni sono passati d’allora 
 quei barconi affondavano in oceano 
 e con loro, gli italiani 
oggi come allora il mare porta via 
porta giù 
nel fondo 
migliaia di uomini che cercano una vita migliore 
 
 
 
 
 
 

Quadro due 

IN GABBIA 
 

Una donna dentro una prigione. Indossa un paio di jeans corti, alle ginocchia, e una canottiera. 

In scena c’è una guardia di spalle. 

La donna provoca un rumore fastidioso 

 

Scena 1 -  la rabbia 

Ascolta… 

ascolta… 

(lo) senti? 

Posso andare avanti così finchè lo voglio. Fin quando mi va. Tanto tu non mi puoi impedire di farlo. Qui 

dentro posso fare quello che mi pare. Posso farlo anche più forte. E così? (ancora più forte)  Ti da fastidio 

così? (sadica) Si? E allora aprimi! APRIII! 

Mi fa male… 

mi fa male la mano… 

ti prego aiutami… 

mi sono fatta male… 

ho paura… 

voglio andare dal dottore  

hai sentito? Mi sono fatta veramente male! 

 Non te ne frega niente?  



Ti hanno tagliato la lingua?  

Sei qui per assistermi, e allora assistimi!  

Non ce la faccio più  

Voglio uscire 

Non ce la faccio, non resisto 

Fa freddo… 

 PAUSA  

la guardia le getta  un tessuto 

Ehi…ehi…devo andare in bagno…pipì…psss…pipì. Devo andare a farla. Apri!  

Apri sta cazzo di porta! Guarda che la faccio qui! La faccio qui? Vuoi che la faccio?  Guarda che io sono 

capace. Non ci credi?  

La faccio! (si accuccia, poi sopraggiunge un profondo dolore al quale reagisce) 

Ma ti sembra?  

neanche i cani…. 

urla 

mi vuoi rispondere quando parlo??!!! 

guardami! 

Allora lasciami sola. Vattene! Vai! Sto meglio sola.  

Guarda la finestra 

Ma quando arriva l’ora d’aria? 

Ho bisogno di uscire, sto male! Ok?  

Va bene, mettetemi con le altre. Voglio dividere la cella.  

Hai sentito, cos’ho detto?  Ho detto di mettermi in cella con le altre! 

Ci andrò d’accordo  

Promesso. Non ci saranno risse  

Ah, ma allora sei proprio stronzo! 

Quando tua figlia ti chiede un bacio tu che fai, guardi da un’altra parte? 

(ah) figlio d’un cane. Tutti uguali (voi uomini)  

 

Sono tre giorni che va avanti così, per una cosa che non ho fatto.  

Questa è un’ingiustizia! 

 

piange 



(Inizia a rivolgersi al marito immaginario) 

Non te la do la soddisfazione di vedermi piangere, non te la do.  

Sei contento che sono finita qui, eh? Così non la do a nessuno, così faccio la brava e tu non puoi essere 

geloso. Ce l’hai fatta a vedermi dentro una gabbia! 

Tanto stare in casa o stare qui è la stessa cosa. Sempre di gabbia si tratta. 

Anzi, sai che ti dico? Meglio qui. Meglio qui, così non vedo la tua faccia nera col naso schiacciato e 

l’orecchino  da femmina. 

Che quando hai detto a Juan Pedro di farsi l’orecchino mi è salito un nervoso. “ooooo!!! Ma come ti 

permetti?!! Ha 13 anni. E poi lui non è che deve diventare un mostro come il suo patrigno. Lui…lui può 

diventare…dottore…che ne sò…maestro. Non uno scansa fatiche come te, mostro schifoso.”  

(Alla guardia) oooh, lo sai che mio figlio è un bravo ragazzo? E’ bravo, lui. Cazzo se è bravo. Ha tutti 6 a 

scuola. Mai stato bocciato. Guarda che non è mica semplice, eh. Sai quanti ragazzi extracomunitari nella 

sua scuola hanno ripetuto l’anno? Boh, non lo so, una marea. Il mio no! Juan Pedro anziché andare a 

rapinare le edicole se ne sta a casa a studiare. Tu ce l’hai un figlio? Scommetto che non è bravo come Juan 

Pedro. Lui è… l’angelo della casa.  Mai alzato le mani su nessuno, nemmeno con sua sorella. Ne ha prese, 

eh. Ne ha prese fino a svenire. Ma non si è mai vendicato su nessuno. Non è facile digerire le botte. Ma lui 

... mai, mai... picchiato nessuno. Amore mio. 

Io ho qualcosa di buono, io ho qualcosa di meraviglioso: mio figlio. Amore di mamma. Cosa credi, che una 

come me non possa avere un figlio meraviglioso? Non hai capito niente, tu. Ti credi che sono come le altre, 

io? No caro, la mia famiglia è unita, mica come voi italiani. Siamo vicini anche se siamo lontani. Tre anni 

lontano da lui  ma il giorno che mi ha raggiunto qui in Italia ..non era cambiato niente. Come se ci fossi 

sempre stata. Non ci credi? Aspetta che venga il giorno del colloquio e vedrai, vedrai se non ho ragione. Mi 

dirai: “Marcela avevi ragione, tuo figlio è un santo.” “Eh, te l’avevo detto. Ma tu non mi ascolti mai” 

 

Buio 

 

 

 

Scena 2 - il dispiacere    

La stessa donna con un piccolo cambio di costume e posizione 

Non sarà potuto venire…forse nessuno poteva accompagnarlo…sì….io non voglio che attraversi la città da 

solo…il mio bambino…nessuno avrà voluto portarlo dalla sua mamma… 

Magari adesso starà piangendo… 

senza farsi vedere dal patrigno… 

perché ormai è grande e non può piangere… 

è quasi un uomo 



mentre, Maria del Rosario, lo sapevo che non sarebbe venuta 

non mi ha perdonato 

figurati, l’ho quasi ammazzata 

penso che sia ancora in ospedale 

vorrei almeno sapere se sta meglio… 

Non posso avere qualche notizia sulla salute di mia figlia? 

Lei è forte, sono sicura che si è ripresa bene 

Mentre…mentre la colpivo, quella notte, pensavo: ma non muore mai? Dio com’è difficile ammazzare una 

persona.  

Era come se… 

quel desiderio, quella voglia, fosse più forte di… 

quando Juan Pedro si è messo in mezzo per difendere Maria del Rosario, io avrei voluto ammazzare pure 

lui. Il mio Juan Pedro… non m’importava più niente di lui,  quel pensiero era più forte di tutto. Lei, lei che 

aveva fatto la puttana in un locale, lei che aveva disonorato la famiglia, lei che non mi aveva obbedito 

erano le cose più importanti. Non era importante il fatto che fosse mia figlia, ma che lei aveva fatto la 

puttana davanti agli altri e che non mi aveva ascoltato perché io gliel’avevo detto di stare alla larga da 

Cisco e invece niente la mia parola la mia esperienza non sono contati a niente perché quella stupida 

ragazza vuole sempre fare di testa sua fintantoché non la punisco.  

Forse lei conosce Cisco. È stato in carcere molte volte. E’ uno che non vale niente, pieno di droga e di 

donne.  

E mia figlia non voglio che diventi la sua puttana di turno!  La gente parla…la vede per strada conciata in 

quel modo….e io non voglio che pensino che noi siamo una famiglia fragile senza valori arrivata in Italia per 

rubare. Non siamo quella gente lì, noi siamo uniti e perbene. Uniti e perbene. 

La guardia le da un fazzoletto 

(sorpresa) grazie  

Lei ha una pistola 

È vera? 

La guardia la guarda 

Bang bang (sorride)  

Se quella notte avessi avuto una pistola avrei fatto una carneficina (ridacchia. Poi mima un pistolero) ehi tu, 

barman (colpo) Tu, guardarobiera (colpo), dj questa musica fa schifo (colpo) cubista, la folla (tipo mitra). 

C’era una musica schifosa…io penso che mi sono innervosita anche per colpa della musica, cavolo, se è 

musica latina deve essere musica latina! non può essere salsa cubana rappata o musica elettronica dal 

“gusto sudamericano”. Ci stanno volgarizzando. Tutti che imitano gli americani, come nei video, sai?  Gli 

uomini (imita un rapper) e le donne...stupide e sceme. Ma non lo capiscono, i ragazzini non lo capiscono. 

Fanno come nei video musicali, sai, no? Le ragazzine ehhehhe sempre a riprendersi coi cellulari, mia figlia si 

riprende pure in bagno… 



Le ho sbattuto la testa contro le piastrelle del bagno, 6/7 volte, poi è arrivato mio cognato. Se no l’avrei 

uccisa. Non lo voleva capire che deve fare la brava, non lo voleva capire…queste figure di merda davanti ai 

connazionali non me le deve far fare. Quando me ne sono andata lei è rimasta in discoteca per altre 2 ore. 

E cosa credi che abbia fatto, eh? Cosa credi, che abbia ballato come una brava ragazza? Per due ore mi 

sono immaginata quella sgualdrina che baciava Cisco e…Dio, quand’è tornata a casa le mie mani hanno 

fatto tutto da sole: spingila, tira i capelli, stringi il colletto, strizzale la pelle, portala in bagno, prendi la 

testa, spaccagliela contro le piastrelle… 

Basta quella scena mi ossessiona anche di notte. Prego di dimenticare tutto, prego che Dio mi assista, 

prego che mia mamma non venga a sapere quello che ho fatto…sarebbe un dolore troppo grande per lei.   

Hei, guardia, lei pensa che la notizia sia uscita sui giornali? La gente normale l’avrà saputo?  

Se la comunità l’ha saputo, la notizia potrebbe arrivare a mia madre…Noooooo 

(grida) Non ho fatto niente!! Sono innocente!!!!!!! 

Buio 

 

Scena 3- La Consapevolezza 

La guardia suona l’armonica 

Lei è un brav’uomo. Anche se in tutte queste settimane non mi hai mai rivolto la parola, io so che lei è una 

brava persona.  

Mi mancherà quando sarò fuori di qui.  

Lo so che non può parlare. Forse è un bene, perché io ho potuto raccontarle molte cose senza esser mai 

giudicata.   

Oggi che è l’ultimo giorno di carcere, voglio raccontarle perché sono qui. No, le racconterò la mia vita da 

quando sono in Italia. Sì, perché in fondo tutto quello che è venuto prima è stato semplice, felice. Sposata, 

due figli, un lavoro normale da impiegata, e un fratello in Italia. Poi la proposta lavorativa di mio fratello, la 

sua attività era in crescita e aveva bisogno di una persona fidata. Molto fidata. Io ero la persona giusta. A 

malincuore lascio la mia famiglia e parto, ma parto per poco, tornerò presto, si tratta di un periodo… 

Arrivo in Italia, primo problema: permesso di soggiorno. Da dove abitavamo dovevo prendere il bus delle 

6.10 per raggiungere la stazione, treno delle 6.30, arrivo a genova brignole alle 6.55, tutto il tragitto con 

l’angosciosa domanda “riuscirò a prendere il biglietto?”. Arrivo in questura alle 7.15, prima di me c’è già una 

settantina di persone. Due ore di attesa per prendere il biglietto, attenzione, non il permesso di soggiorno, 

il biglietto per richiedere il permesso di soggiorno. Solo che quei maledetti numeri sono contati, forse 

troppo pochi, o forse dipende dall’orario, fatto sta che per 3 volte sono tornata a casa senza il “biglietto”.  

Poi, dopo sei mesi, mi arriva una lettera da un’amica dalla Colombia che mi dice che mio marito è andato a 

vivere con un’altra donna. Non ci potevo credere: avevo sbagliato tutto! Io pensavo che presto lo avrei 

raggiunto, che lui mi stava aspettando e invece no. I mesi passavano e io mi sentivo sempre più sola…fino a 

quando incontro un uomo con sani principi, un uomo che crede nel valore della famiglia e io mi abbandono 

a lui… 



Dopo mille difficoltà i miei due figli mi raggiungono, siamo stretti in casa ma ci stiamo. Lui, però, Edwin, il 

mio uomo, mal sopporta questi ragazzini “sono chiassosi, sono viziati…” e inizia a picchiarli. Un giorno mi 

metto in mezzo e per sbaglio o forse no, le prendo pure io. Da quel giorno inizia a darle anche a me, dice 

che li difendo, che li esorto ad essere dei cattivi ragazzi, che non ho buoni valori. Io faccio di tutto per fargli 

capire che non è vero, che io non sono una cattiva mamma, che li voglio solo proteggere, ma lui 

niente…dice che sono come loro, una poco di buono. “Siete della stessa pasta” e così tutti quanti le 

prediamo, un po’ loro, un po’ io. Nel frattempo lui esce e  fa quello che vuole ma se noi usciamo poi la 

paghiamo cara. Maria del Rosario, la grande, inizia a farsi delle amiche che le chiedono di uscire. Io non 

voglio, perché se esce poi il patrigno picchia lei e pure me che l’ho fatta uscire. (smette di leggere) Ma sai 

come sono le ragazze, un modo o l’altro lo trovano per far quello che vogliono. (ricomincia a leggere) Io nel 

frattempo non ho più lavoro perché con la crisi mio fratello ha chiuso. E certi giorni, quando piove e proprio 

non so cosa fare, mi metto alla finestra con una birra. Il mondo dalla finestra è bello da guardare! Gente 

colorata che va di fretta, qualche parapiglia, mia figlia a braccetto con Cisco… (smette di leggere)  io gliel’ho 

detto, gliel’ho detto che non volevo più vederla con quel ragazzo…ma quella notte avevo il 

sentore…(ricomincia a leggere) Edwin era andato a dormire a casa di un amico, lei mi dice che esce e che si 

ferma a dormire da un’amica. Io la seguo. Vanno al Sabor Latino. Fa la scema, ride e scherza con tutti, io 

sono preoccupata che Edwin lo venga a sapere..dopo un po’ di birre, quando vedo che lei si bacia Cisco, 

vado lì e le tiro uno schiaffo, poi le grido qualcosa che adesso non ricordo. Dopo che mi calmo, le dico che 

l’aspetto a casa. Io rincaso verso le due. Mi metto alla finestra per un po’, magari la vedo passare, ma 

niente. Mi sale una rabbia, tutte quelle ore a pensare “lei ci rovinerà..lei è la causa della mia rovina” quando 

a un certo punto sento la serratura della porta.  E’  lei! Non voglio farmi vedere arrabbiata, altrimenti fa in 

tempo a scappare. La faccio entrare e richiudo la porta. Faccio qualche passo, verso la cucina, quando lei 

sta per metter piede in cucina io con le mani le afferro i capelli, poi le scuoto la testa, la prendo per la 

camicia, la sollevo e poi la sbatto a terra, avevo una forza mai vista. Arriva Juan Pedro che  prende da terra 

la sorella e la trascina in bagno. Chiude la porta a chiave. Juan Pedro era una fuori programma, non poteva 

rovinarmi tutto. Pugni, calci alla porta, poi finalmente con la spinta di due mani, la porta si apre. Juan 

Pedro è davanti a me che con un braccio tiene lontana la sorella, con l’altro mantiene le distanze da me. Io 

quel braccio lo afferro e lo giro, lo giro più che posso fino a rendere mio figlio incapace di reagire. Poi vado 

verso Maria del Rosario, prendo la sua testa e la sbatto contro il muro un po’ di volte. Poi arriva mio 

cognato 

Mostra la pagina di giornale 

19 marzo 2015 

Forse mi ritirano il permesso di soggiorno 

La cosa non mi preoccupa, anzi, voglio tornare a casa. La nostalgia verso un paese è qualcosa che ti 

porterai sempre dentro, ovunque andrai. Puoi girare tutti i paesi che vuoi, ma nei tuoi occhi ci sarà sempre 

la nostalgia 

 (un mezzo sorriso. La guardia prende  il diario) 

 sì, ho fatto un po’ di autoanalisi. Mi ha aiutato una ragazza, una volontaria che parla la mia lingua, con lei 

mi sono sentita a casa. Mi ha chiesto di scrivere la mia storia. Mi è servito per capire cosa fare della mia vita 

Mi suona di nuovo quella musica, per favore? 

Sa  che mi ricorda una musica di quando ero  bambina ? 



musica 

nel mio paese i bambini non danno del tu agli adulti 

danno del lei a tutti, a tutti quanti 

la distanza è importante 

il rispetto 

mi piacerebbe trovare un po’ di rispetto 

Nella musica Marcela esce 

 
GUARDIA: 
(mentre mette via gli oggetti) 

il giorno dopo è uscita  
mai più rivista 
solo che… 
aveva lasciato il suo diario 
pagine scritte in un italiano quasi perfetto 
inchiostro sbiadito da qualche lacrima 
roba da femmine che piangono sempre 
 
nessuno è più venuto a richiederlo 
non importava a nessuno di lei 
della sua storia 
 
cosa ne ho fatto? 
L’ho fasciato nella pellicola  
e l’ho lanciato in mare 
Magari qualcuno l’avrebbe trovato 
 
Sai, come nei film… 
la lettera nella bottiglia… 
e qualcuno che viene salvato sull’isola deserta 
Magari la salvano 
o forse si è salvata da sola 
 

 

 

 

 

 

 



quadro tre 

LE COSE POSSONO CAMBIARE 

 
 

Suono del mare, una ragazza entra in scena 

 

LORY 

Il suono del Mar Mediterraneo è diverso... 

Il suono del Mar Mediterraneo è rassicurante, materno. Puoi riconoscerlo. L’oceano Pacifico, invece, ha un 

suono più frastornante, e lontano. Già, (perché) le onde si infrangono a 10 metri dalla riva, 20 metri,  a volte 

anche 50. Onde enormi, mica quelle che avete voi nel Mediterraneo. Sto parlando di  una cresta d’acqua 

che ti vedi arrivare dall’orizzonte carica di energia, che ha una voglia matta di scaraventarsi su qualcosa che 

potresti essere tu…e allora immagini. (VALIGIA§) Immagini di trovarti lì, a 50 metri dalla riva, che nuoti. Poi 

ti si avvicina quest’onda sempre più grande. Ti sta puntando. A pochi metri da te, spalanca la sua bocca, 

puoi vedere il palato,  mostra le gengive e…ahm! Inghiottita. Masticata e sputacchiata sulla battigia. 

   Musica 

La prima volta che sono venuta a Genova mi ha colpito il mare. Il mar Ligure. Così  calmo, azzurro, o verde 

color dell’uva, a ponente le spiagge di sabbie fini a levante rocce una sopra l’altra.  

Era impensabile per me andare al mare, come fate voi. Voi indossate il costume, le ciabatte e via! In 

spiaggia! E quando avete caldo, state a bagno. Noi no. Per prima cosa non possiamo restare troppo al sole, 

perché il sole brucia. Poi è “malato”. Non fa bene alla pelle.  Chi si espone rischia un cancro alla pelle. Il 

bagno, poi, non possiamo farlo, perché l’acqua è fredda e troppo pericolosa per via delle correnti.  

In porto però, il nostro mare è uguale al vostro. Quando sono stata al porto antico mi sono sentita un po’ 

nel puerto di Valparaiso: lo stesso colore scuro, la linea piatta dell’acqua, la densità  di questa, e il petrolio.  

E allora ho pensato che, forse, i porti sono tutti uguali.  Allora forse la parola porto è uguale a puerto. 

Musica 

Porto: parola latina da portus, simile alla parola greca poros, che dà passaggio.  I pori sono quei fori 

microscopici  presenti sulla superficie della pelle che consentono di comunicare con l'esterno. Poro – porto/ 

porto - poro 

La mia pelle è chiara.  Metà del mio sangue è italiano. Mio nonno paterno era figlio di Italiani. Nacque in 

una località chiamata Capitan Pastene  in onore del capitano genovese Giovanni Battista Pastene, capitan 

di nave. 

 

Sound mare 

Vento a poppa! 

Terra all’orizzonte! 

 



Molti italiani migrarono in Chile dal 1905 per lavorare la terra, tra cui il mio bis nonno. Lui era emiliano e 

sua moglie era siciliana.  Erano contadini, gente umile, povera, analfabeta, spesso famiglie numerose 

anche con 5  figli. Avevano solo 2 mani: una mano davanti e una dietro. 

Per questo la mia pelle è chiara. Mia sorella invece ha la pelle scura,  assomiglia alla mia nonna materna, lei 

era stata il frutto di un amore proibito tra una mapuche e un pehuenche, due popoli indigeni rivali del sud 

del mondo.  

Musica 

Fin da quando ero bambina io mi sono sempre sentita più italiana che  indigeno, un giorno mi sono chiesta: 

che ci faccio qui?  Qui non  ho nessun futuro…mia mamma fa la casalinga, mio padre vende auto usate 

provenienti dall’Europa…io è là che devo andare, in Europa! Io mi sento una Renault , un’Alfa Romeo, una 

Mercedes. Anzi, io mi sento una Fiat! 

Musica 

Viaggio in Italia:  

 3 notti senza dormire: la prima, quella che precedeva il viaggio, ero troppo agitata. La seconda, quella 

nell’aeroporto di Buenos Aires, uno scalo di 15 ore, ero troppo (preoccupata) spaventata di essere 

aggredita; la terza, sul volo verso l’Italia, nausea e vomito a causa della turbolenza. 

Genova! Guarda laggiù! Sembra che le case siano aggrappate ai monti! No no non cadete! Sono appena 

arrivata!  

Sembra una fotografia. Una foto perfetta. 

Atterriamo sull’acqua…aiuto!  

 Atterrata a Genova mi viene a prendere l’unico conoscente che avevo in Italia: un amico di un mio parente 

cileno.  Con la macchina andiamo sulla sopraelevata…la strada più bella che esista…un tour panoramico 

gratuito di Genova.  Da spezzare il fiato: davanti  il mare, al porto delle navi grandissime, dietro tutte 

queste casupole ammassate che si arrampicano sulle colline.     

E lì sotto, i vicoli. Stradine, botteghe, persone, culture,  idiomi, africani, italiani, ecuadoriani, indiani…uno a 

fianco all’altro.  tante nazionalità schiacciate in un fazzoletto di terra. 

Musica 

In Cile io non avevo mai visto un senegalese, non sapevo nemmeno com’erano fatti. Per non parlare dei 

filippini o dei marocchini. Li avevo sentiti nominare, certo, ma a mala pena sapevo in quale continente si 

trovava il loro paese. C’erano degli stranieri, sì, nella mia città qualche straniero c’era. Ma erano studenti in 

erasmus. Loro erano…beh…una novità, una perla rara. In università avevano gli occhi di tutti puntati 

addosso, si faceva a gara per diventare amico loro, perché era bello avere un amico straniero. Era bello 

scoprire le differenze.  

Invece, io, non mi sono fatta nemmeno un amico, all’università di Genova.  Forse perchè non ero una 

novità. O forse perché non mi sapevo esprimere.   

Stavo sempre più spesso a casa. 

Dalla finestra della mia camera guardavo gli enormi palazzi di fronte al mio. Possibile che con tutti questi 

palazzi, con tutti questi contenitori di vite, io non riuscissi ad avere amici? 

 



Musica  

Io non immaginavo proprio…Quando mi sono trasferita in un palazzo del contro storico, il primo pensiero 

che ho avuto è stato: questo è il luogo ideale per trovare nuovi amici, il mio vicino di casa, che dista solo 2 

metri e mezzo da casa mia, il negoziante sotto casa, che lo vedo tutti i giorni quando esco dal portone, 

addirittura la mia dirimpettaia, che se allunghiamo il braccio possiamo quasi toccarci…  

E invece no, c’era tanta solitudine, tra un appartamento e l’altro c’era un muro non solo fisico. E la finestra 

della mia dirimpettaia era sempre chiusa…. 

Nella mia città le case sono piccole e basse, distanti l’una dall’altra, ti viene da pensare che le persone siano 

più lontane; più…isolate. Ma è solo un’impressione, perché la gente si conosce tutta, si incontra per strada.  

Le porte di casa son sempre aperte, in segno di accoglienza. 

 

Musica e danza 

Strano, prima di partire ero così comunicativa…mi toccava ri-imparare a comunicare. E quindi, Imparare 

l’italiano. E quindi, andare a scuola 

Escuela …Scuola …simili. Compagneros … compagni…simili. Miedo…(va dal dizionario) paura…diverse. 

Cercare il significato di ogni singola parola, il suo peso, la traduzione, il patrimonio che reca, il valore della 

parola…. “Bello”, per esempio, viene usato tantissimo. Per noi “belho” viene usato solo per dire…”belho”  

Mentre, in italiano, “bello” viene messo un po’ dappertutto: che bel gioco, che bello spettacolo, bella 

storia, bello stronzo. Bello stronzo? E poi ho capito. In Italia esistono così tante cose belle, la natura..le 

città… l’arte…che il termine “bello” è entrato nell’uso comune.   E poi mi piaceva dire “proprio” con tutte 

queste erre…era una sfida per me, mi allenavo a casa, lo inserivo nelle frasi anche quando proprio proprio 

non ci stava. 

E poi ci sono le parolacce, che impari ad usare senza darci  molto peso. Fino a quando non ne senti 

pronunciare qualcuna da uno straniero: un giorno ho sentito dire da un ragazzino  “Genova di merda”; lì  mi 

sono accorta del peso di quella parola, del peso che recava in quella frase.  

A scuola ho imparato ad ascoltare. A osservare silenziosamente le labbra dei miei insegnanti. Una grazia, 

un dono in una società così frettolosa, dove ci si concentra prevalentemente su se stessi. Se vuoi capire 

un’altra lingua ti devi concentrare sulle parole degli altri, non puoi permetterti di pensare ai fatti tuoi 

(Penso che possiate capirmi, ora.)  

Un  giorno ero sull’autobus,  c’era un signore anziano che voleva a tutti i costi parlare …io stavo in silenzio e 

lo ascoltavo, all’epoca ancora non capivo molto…ma alcune frasi, come “gli stranieri portano via il lavoro, 

gli stranieri sono disonesti, sporcano la città…” alcune frase le capivo.  Non sapevo che fare, se fosse stato 

un film mi sarei alzata e in un italiano perfetto gli avrei detto: caro signore, io sono straniera e quello che lei 

pensa di me mi fa ribrezzo. Si prenda uno specchio e si guardi in faccia la prossima volta che ha voglia di 

offendere qualcuno”, ma non era un film. E così sono stata in silenzio sperando che non si accorgesse di 

nulla. Certo, se al posto mio ci fosse stata mia sorella, con la sua pelle scura, chissà se quell’uomo avesse 

avuto il coraggio di dirgliele in faccia quelle cose… 

No, io dico di no.  Troppa “paura” della diversità; la diversità può privare, a certe persone, il piacere di avere 

dei “compagni”, e forse, per pronunciarla, questa parola,  avrebbero bisogno di tornare un po’ a “scuola” 

Musica 

La mia casa è vicina a una stazione…forse un segno del destino…un luogo dove si arriva e si parte.   



Ricordati di partire con una valigia  vuota, per far spazio ai paesi che incontri 

Alle persone che conosci 

Alle loro storie 

E quando la tua valigia sarà piena,  allora potrai tornare 

Luca…Marco…Parigi..todos!!! 

Legge: “La nostalgia verso un paese è qualcosa che ti porterai sempre dentro, ovunque andrai. Puoi girare 

tutti i paesi che vuoi, ma nei tuoi occhi ci sarà sempre la nostalgia.” Marcela 

Apolide. Un giorno una ragazza mi ha chiamato “apolide”. Ma lo ha fatto così, con naturalezza. Mi 

vergognavo di chiederle cosa voleva dire… 

Apolide: che  non appartiene a nessuna città, nessun paese. Dio mio, io sono un’apolide.  Non sono sicura 

di essere cittadina cilena,  quando sono tornata a casa durante le vacanze di Natale, tutto era cambiato. Le 

mie amiche erano diverse, mia sorella… la mia città.  

I ricordi molto nitidi che avevo non coincidevano con la realtà… e io mi sentivo…come straniera a casa mia. 

Naturalmente non mi sentivo nemmeno italiana…e allora chi ero? Cos’ero? Da quando ero un’ apolide?  A 

una prima impressione potevo risultare come gli altri…ma nel mio profondo mi sentivo scollegata  da me 

stessa...non sapevo quanto tempo ancora sarei stata apolide,  quante altre persone apolide c’erano nel 

mondo?? 

Potevo farmi queste domande all’infinito 

 Sono andata nei centri di accoglienza per stranieri. Volevo confrontarmi con altre persone. Mi sono 

accorta che tutto dipende da che punto di vista si guarda il mondo: basta girare la cartina e il sud diventa 

nord, l’est diventa ovest. E’ questione di libertà mentale. Se sei libero qui (indica la testa) sei libero in 

qualunque luogo. Questa scoperta mi ha fatto venire voglia di estendere il mio entusiasmo ad altre donne 

straniere. Ho organizzato incontri collettivi, individuali, sono andata nelle carceri e ho aiutato donne a 

superare momenti difficili.  

Nei loro racconti ho visitato tanti paesi e ho capito che c’è posto per tutto, spazio per tutti…tutti quanti. 

Musica  

Chi ha negli occhi la nostalgia, chi non ce l’ha, chi ha fame di conoscenza, chi rifiuta l’assistenzialismo, chi 

piange di giorno e di notte è per le strade, chi studia, chi si sposa per convenienza, chi cerca un amico, chi 

cerca un amore, chi non cerca niente, chi aspetta che cambi il vento, chi pensa alla mamma, chi  mi ha 

aiutato a scrivere la mia storia,  

si sentono le parole della canzone (in spagnolo) 

chi parla la mia lingua, chi la sta studiando… chi ci crede, chi  pensa che le cose devono cambiare e chi ci 

prova!  

Il musicista e l’attrice intonano una canzone. 


