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Per colpa di Nevio 
di Fiona Dovo 

 
testo protetto da copyright 

 
 
 
 
 
Voice off:  la mia storia  inizia a scuola, dentro uno stanzino. Lo stanzino della focaccia. 
Gli sviluppi sono inimmaginabili, almeno, per me erano inimmaginabili. Ma l’amore non ha 
regole, e questo ci tengo a dirlo; anch’io pensavo che�insomma�non pensavo di 
essere�sessualmente dico� 
 

Musica (Tom Waits - twenty-nine dollars)  

Entra in scena Lorenza, si dirige verso un luogo che rappresenta lo stanzino dei ricordi, 
delle emozioni, delle confessioni. Canta la canzone “twenty-nine dollars” 
 
 
LORENZA: 
Dai 15 ai 18 anni noi due abbiamo fatto petting tutte le mattine nello stanzino della 
focaccia.  Dai 15 ai 18 anni. 
Vi spiego: io andavo a scuola dalle suore e durante l’intervallo suor Agnese portava il 
cesto di focacce nel refettorio  per distribuirle ai ragazzi affamati, quindi lo stanzino che 
aveva ospitato fino a quel momento il cesto di focacce rimaneva vuoto e 
meravigliosamente profumato: voi non immaginate quanto sia arrapante il profumo di 
focaccia mentre si fa sesso. 
Da lì è nato il termine “sesso gastronomico”, l’ho inventato io. E va bene, forse non sono 
stata la prima al mondo ad inventarlo, ma sono sicura di averlo importato io dalle suore. 
Sul serio: io ho sempre lanciato le mode, specialmente da ragazzina, tutti mi conoscevano 
perchè avevo personalità da vendere. Tu prova ad andare da uno qualunque che ha fatto 
la mia stessa scuola e chiedigli “conosci Lorenza?” Di sicuro ti risponde ”eh...e chi non la 
conosce”.  E anche tu dopo questa sera potrai dire “ chi non la conosce”. Contento, eh?  
Torniamo agli anni scolastici, torniamo a scuola, dentro quel piccolo stanzino� 
 

Musica  (Tom Waits - twenty-nine dollars ) 

 
(si dirige verso “lo stanzino dei ricordi”)  buio, silenzio, qualche bisbiglio, parole sceme, che 
ci facevano ridere. Come�”focaccia”. Faccia di focaccia, e giù a ridere.   
E poi i respiri, sempre più intensi, fino a metterci una mano davanti alla bocca per 
soffocare i suoni.  
Un luogo senza tempo: quando eravamo nello stanzino della focaccia le lancette 
dell’orologio si fermavano e il quarto d'ora di ricreazione sembrava una vita intera. Poi il 
suono della campanella....    
 
Suono della campana  
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Si infila la giacca del supermercato.  
 
(Al personale del supermercato) Claudio blocca le uscite di sicurezza, Marco vai a vedere 
cos'hanno rubato, io telefono al servizio di vigilanza  
(Al pubblico) Tre anni fa lavoravo in un supermercato. Ero stata appena promossa gestore 
di punto vendita: ero bravina a dare ordini. Mi sentivo un vero capo, volevo che tutti mi 
chiamassero “capo”, dipendenti e non.  
(imita un’anziana) ”Signorina, sto cercando il direttore” 
Qui direttori non ce ne sono. Ci sono solo capi. (sorrisetto) Dica, sono io  
“Ohm, beh, volevo fare una lamentela” 
Dica, dica! 
“La carta igienica che ho comprato ieri era macchiata, di marroncino” 
Non indaghiamo oltre signora, gliene regalo un pacco nuovo 
Questo voleva dire essere il capo, comandare ma anche concedere. Questa volta non 
usato, signora! 
Già, perchè tra i miei dipendenti c'era qualcuno che si divertiva a compromettere la merce. 
Per esempio: prendeva un� flacone di sapone per i piatti e ci sputava dentro. Ma questo 
ancora posso capirlo, il problema era quando pisciava nel lavapavimenti, come glielo 
spieghi alla vecchia che quell'odore era la variante al limone?  
Insomma, quel giorno era suonato l'allarme di sicurezza, qualcuno aveva rubato. Non era 
la prima volta, anzi, ci avevo fatto l'abitudine. La procedura era sempre la stessa: Claudio 
blocca le uscite di sicurezza, Marco vai a vedere cos'hanno rubato, io telefono al servizio 
di vigilanza  
(Al personale del supermercato) Marco, Marco!  
In lontananza vedo Marco che parla con una donna in tailleur. Doveva essere una di quelle 
piantagrane...che ti chiede la marca dell'insalatina proprio nei momenti meno opportuni.  
Marco, datti una mossa! 
“un momento, sto servendo la signorina” 
La signorina si volta  verso di me ma distrattamente, senza guardarmi, e in quel momento mi 
accorgo di conoscerla, molto bene� 
Non ci credo! Come ho fatto a non riconoscere quelle gambe bellissime.�una caviglia 
così sottile da non accorgerti che esiste, il polpaccio�mmm�il polpaccio� la parola 
polpaccio non rende l’idea� è più adatto polpuccio� un ginocchio� il ginocchio era un 
ginocchio�sì, ma non uno qualunque, era il ginocchio della mia ex ragazza, il mio primo 
amore, la donna dello stanzino della focaccia!  
Non mi aveva visto.  
Meno male, non potevo farmi vedere così trasandata, dovevo darmi un’aria da capo.  
(Si  sistema il camice, poi, tra sé e sè) Sono passati quasi vent'anni�  lei in gonna� io 
sono così impresentabile.  Dio ho le mutande di vent’anni fa� metti che capita un 
revival� ma chissenefrega! la porto nello stanzino dei surgelati, con quel buio e quel 
freddo non si accorgerà di nulla. Giusto, viva gli stanzini. Sì però c’ho sto schifo di pancia 
molla, io l’avevo abituata a degli addominali di ferro. Lorenza, rilassati. Ho bisogno di dare 
una sniffatina  alla sua sciarpa! Spogliatoi / armadietto/ estasi (odora la sciarpa che 
apparteneva alla ex) E’ ancora lì il suo profumo.  
Ok, sono pronta. Ora vado e colpisco. Mi avvio con passo lento e rilassato. Lento e 
cadenzato.  
(Corre)  
Ah, vi ho detto che mi ha lasciata? Vabbè, è successo molti anni fa, ne è passata di acqua 
sotto i ponti, (corre) mi ha lasciata per uno, un uomo, fa niente, acqua passata.(Corre) mi 
ha lasciata per uno che si chiama Nevio. Ora, va bene tutto, ma/ c’è qualcuno che si 
chiama Nevio? Ok, se ti  chiami Nevio hai due strade: o cambi nome, o cambi sesso�e 
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quindi cambi nome. A che punto ero rimasta? Ah, corro da lei.  (Immaginando di parlare 
alla ex) ehi, ciao, che ci fai qui? Si può fare una domanda più stupida? Cosa vuoi che stia 
facendo, la doccia? Sta facendo la spesa. Sì, fa la spesa ma nel mio supermercato e lei lo 
deve sapere quindi aggiungo�ehi, ciao, che ci fai qui�nel mio supermercato? E lei mi 
risponde�faccio la spesa. Maddai! Beh, ti piace - il mio supermercato? Sai, mi da molte 
soddisfazioni, (fa cadere i dentifrici sullo scaffale) ops, i dentifrici, mi piace tenerli 
ordinati�ecco.   
Fino a quando mi cade l’occhio anzi, il dentifricio, su un pacco di pannolini dentro il suo 
carrello. Pannolini per bambini. “�mi piace tenerli ordinati�ecco. Ops, è caduto il dent� 
Ehi -  che ci fai con quei cosi? Non mi dirai che �che sei incontinente? Oh..hai sempre 
avuto un flusso abbondante ma addirittura i pannolini, si è aggravato� (imitando la voce 
della ex) “non sei affatto cambiata, sei sempre la solita buffona. Sono per il mio bambino.” 
Bambino?  Non eri tu che criticavi la scelta di diventare madre?  
 
Lei sosteneva che le mamme si dividono in due categorie: quelle tutto trucco, shopping e 
baby sitter, e le sguattere del reggimento: sacrificio, mai un giorno di riposo, essere 
sempre a disposizione, trascurata “c’è da alzarsi, bisogna pulire, i bambini sempre a posto, 
i bambini al primo posto, i miei figli sono i migliori, il mio dice ciao, il mio saluta la mamma, 
saluta papà, saluta Italia uno, la fase dei perchè, dei baci della buona notte, delle fiabe 
(possibilmente gay). Poi guardarli crescere, vederli andare via di casa, vedersi le rughe, 
essere vecchia, essere triste, ricordarsi delle proprie ambizioni da giovane ma 
abbandonarle perché oramai è tardi, troppo tardi, troppo vecchia, troppo stanca, sei 
sempre venuta dopo, e ora non vieni proprio perchè non scopi nemmeno più!”  
Scusate la parentesi. 
 
Bambino? Non eri tu che criticavi la scelta di diventare madre?  
“no, non mi pare di averlo mai detto. Anzi, essere mamma è meraviglioso, forse dovresti 
provare, questa cosa ci unirebbe. E’ bellissimo parlare con le altre mamme, condividere gli 
stessi problemi, le stesse gioie, ma forse non puoi capire�tu”. Come odio questa frase�” 
non puoi capire tu”. Poi detta da una che era una lesbica convinta. Da quel momento  il 
mio cervello smette di ascoltare e va in funzione rewind: mi sbobina  scene del passato, 
come un film: quando andavamo in due sul motorino senza casco,  quando mi aspettava 
dal portone per il bacio della buona notte, quando la facevo ridere, quando mi faceva 
piangere, quando gli altri ci prendevano in giro e a noi non ci importava, lei li lasciava 
parlare, io li picchiavo�.  
E come nei più bei film d’amore, il finale fu colmo di lacrime 
 
Musica (Coco Rosie - brasilian song) 
 
Va a prendere il diario 
Una mattina, a scuola,  mi hai consegnato un foglio, una poesia: 
(legge) "come altre cose, come alcuni abiti, un bel giorno l'amore ci diventa stretto, così lo 
riponiamo in un cassetto. Passa il tempo, lo tiriamo fuori: non è più alla moda, è vecchio 
stile, come i vestiti dei nostri antenati."  
Emily Dickinson 
Poi hai guardato a terra e sei scoppiata a piangere. 
Ti ho risposto con un foglio, una poesia: 
(legge)  "chi è amato non conosce morte, perchè l'amore è immortalità, o meglio, è 
sostanza divina. Chi ama non conosce morte, perchè l'amore fa rinascere la vita nella 
divinità." 
Emily Dickinson 
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Va a posare il diario e poi si avvicina alla sciarpa 
Ci salutammo senza scambiarci i numeri di telefono, “il dentifricio puoi lascialo alla 
cassiera se non lo vuoi�” lei era troppo irraggiungibile. Lei mamma, io maschiaccio; lei 
realizzata, io, capirai, alla fine mettevo a posto scatolette. E soprattutto lei sicuramente 
etero, io sicuramente lesbica. Sicuramente etero? Va bene tutto, ma sicuramente etero no!  
Io la conoscevo bene, sapevo che non era passata dall'altra parte per ragioni reali; diciamo  
che si era fatta influenzare. Sì, aveva fatto una scelta, diventare una mammina, ma non 
poteva scegliere di cancellarmi dalla sua vita, perché io facevo parte del suo passato, non 
poteva cancellare il suo passato. 
In compenso io sono passata dalla parte di quelli che rubano nei supermercati, già, perché 
quel giorno, dopo il furto, mi sono dimenticata di avvisare il servizio di vigilanza così mi 
sono beccata una lettera di richiamo dalla sede centrale. 
 
Suono del telefono 
 
(Al telefono)Tenco supermercati, buongiorno.  
Buongiorno Lino, ho ricevuto la lettera, ecco, volevo dire che quel giorno ci sono stati un 
po’ di imprevisti (da questo momento l’attrice va un po’ a soggetto) proprio mentre suonava 
l’allarme si è rotta una cassa e sono dovuta correre ad aprirne un’altra poi subito dopo è 
caduta una bottiglia di olio che ho dovuto pulire di corsa e dopo poco è arrivato il fornitore 
della frutta e con quel caldo se non la mettevo subito nei frighi insomma non sono riuscita 
a telefonare subito alla vigilanza non sto assolutamente dalla parte di quelli che rubano nei 
supermercati (a soggetto fino qui. Si allenta il colletto) �prego? Uno stagionale? Certo, 
non ci sono problemi, mandamelo pure, cos’è la sua prima esperienza? Benissimo, 
mandamelo tranquillamente, gli faccio io formazione. Lino? Non prende! Dicevo, è la sua 
prima esperienza?  Ah ok va bene, gli faccio io formazione. E’ un piacere. Ciao.  
 
Ma porca troia! Ogni volta che assumono uno nuovo lo mandano a me! Perché li faccio 
lavorare, dicono, perché ho polso e in verità perché voglio dimostrare che le donne hanno  
più palle degli uomini, solo che poi mi tocca stare qui dentro 12 ore per fare quello che non 
fanno gli altri. E infatti chi mi mandano? Un imbranato, lento�(immagina di parlare a un 
ragazzo) Muovi le mani, cadavere.  Sei così lento che ti scadono i prodotti in mano, agile 
come un bradipo. Basta parlare con la vecchia, quando è entrata nel supermercato era 
giovane! Ehi, non ti accorgi che i vecchi vengono qui perché non sanno come passare il 
tempo? Con tutte queste chiacchiere li incentivi. Guardali, stanno delle ore al reparto 
ortofrutta a fare il massaggio shiatsu alle pere e alle mele, le fanno marcire in trenta 
secondi e poi mi chiedono lo sconto perché è merce deteriorata. Eh no!... Si può sapere 
perché ti piace parlare con le cariat/ ah ecco�perché hanno bisogno di affetto, come i 
bambini? Questo è uscito dal cartone di Heidy. E scommetto che adori anche i bambini 
(improvvisamente seria)..�che cazzo fai, piangi?  
(al pubblico) avevo toccato un tasto delicato, lo stagionale era tutto delicato, quasi 
certamente gay. Sicchè cercai di mostrarmi benevola, materna, altrimenti avrebbe passato 
i restanti 3 mesi di contratto a piangere. 
(immagina di parlare a un ragazzo) Senti, dolcezza, devi sapere che ci sono cose che al 
tuo capo fanno incazzare un po’ e cose che fanno incazzare tanto.  
Le cose che mi fanno incazzare un po’ sono più o meno tutte.  Le cose che mi fanno 
incazzare tanto sono: 
gli anziani 
La lentezza 
E gli occhi lucidi. 
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Hai fatto terno! E ora asciugati il moccolo che devo compilare la tua scheda.  
Allora, sentiamo cosa sai fare. Sai stare in cassa? Perfetto. Cassa da morto. Sei veloce a 
rollare? Ma non le canne, eh, i roll, (vabbè, questa poi te la spiego). Rifornimento 
scatolame? Reparto profumeria? Immagino te ne intendi. Gastronomia? Astrologia? 
(Seria) stavo scherzando. Battuta. Davvero te ne intendi? Allora indovina che segno sono? 
Bilancia (ride) ti sembro bilanciata? Ascendente? Ohh. Vergine a chi? Per te io sarei 
bilancia ascendente vergine? Una sfiga pazzesca! Và và, procediamo. Salumi? Salumi 
tutti, non solo il salame.  
 
(al pubblico) Aveva indovinato: sono vergine ascendente bilancia. Avevo di fronte una 
specie di mostro dell’astrologia.  Un Paolo Fox in camice blu. 
Ehi! (al ragazzo) Bradipo! (così si volta) quando hai finito di dire il rosario con 
l’ultracentenario dovresti dare una spazzata ai pavimenti! Poi passi il mocio dove 
sporcherai con le lacrime che ti stanno per uscire. E piangi. E dai piangi�bradipo� 
 
Un giorno il bradipo mi dice: “ti devo parlare”  
Mmmm. e io penso che se ne voglia andare perché vittima del mio mobbing e invece mi 
chiede una giornata di permesso�uhm�e dove vorresti andare sabato? A trovare la 
nonna? Volevo andare a un concerto�mmm�fammi indovinare�dei ricchi e poveri? Di 
Arisa? No, di due ragazze non molto conosciute, due sorelle americane, le Coco Rosie! Ti 
piacciono le CocoRosie? Non ci posso credere, sono le mie cantanti preferite �quelle due 
sorelline�io le adoro, sono bellissime � fanno un concerto? Ma dove, ma quando? Ma 
soprattutto, lui come faceva a conoscerle? Sono andata su internet a guglare il nome del 
bradipo...dovevo capire le sue origini.  Avevo paura di trovarlo in foto imbarazzanti di feste 
selvagge dove una mandria di orsi barbuti fanno il bagno nudi sniffando peli di ascella. E 
invece l’ho trovato su wikipedia, è un profondo conoscitore di musica ricercata, le sue 
recensioni sono state pubblicate anche all’estero. Non ho trovato orge pederaste, ma ho 
trovato quello che fa e farebbe per passione. Il bradipo stava cominciando a piacermi. Gli 
ho concesso la giornata libera a patto che mi trovasse un biglietto per il concerto�  
 
Musica (Coco Rosie -  animals)  
 
(si rivolge a un appendiabiti) Ehi, bradipo, stai bene con sto cappello� da mormone. 
Dico� non sei male stasera. Ho detto fai cagare un po’ meno del solito. Eh? Io? 
Esagerato, addirittura bonazza? No, è il buio che mi dona�e non essere così rigido. E 
sciogliti! (mette la giacca sulla stampella, poi ballano insieme. L’atmosfera si fa 
romantica.Lorenza appoggia il viso sulla finta spalla dell’ appendoabiti) 
  
E così quella sera, siamo andati a letto insieme. A letto, veramente siamo andati nello 
stanzino delle scope del locale. Sì, lo ammetto, ho un debole per gli stanzini. Era tutto 
nuovo, era una situazione inedita per entrambi, eravamo così goffi e impacciati, cioè, lui 
più che altro, era preoccupato di opprimermi con il suo pene�(sottovoce) 
Ho scoperto che avere un rapporto sessuale etero è dura. Ci  dovrebbero scrivere sopra 
canzoni, inventare slogan. Sensibilizzare la gente. 
Prima problematica: gli anticoncezionali. Noi abbiamo usato il palloncino a prova di lucidità 
mentale, perché o hai una vista da falco o ci stai delle ore prima di beccare il verso giusto. 
Seconda problematica, le dimension/ le forme. Le mele con  le banane fanno una 
macedonia, mentre due parti di mela possono combaciare perfettamente.  
Terzo problema: l’eiaculazione precoce. (molla le maniche della giacca) E non aggiungo 
altro.  
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Bene, non ci crederete mai, ma il bradipo aveva fatto di nuovo terno! Che 
esperienza�anzi�che prima esperienza� 
vuoi vedere che mi ha portato sfiga quella telefonata “Dicevo, è la sua prima esperienza?  
Ah ok va bene, gli faccio io formazione. E’ un piacere. Ciao.  
 
Piacere!? Pensa che i giorni seguenti avevo quel classico senso di nausea post 
esperienza da dimenticare, altro che piacere. Sono andata dal dottore che mi ha visitato. 
Mi ha trovato un grumo. Nell’utero.  
Lui lo chiamava bambino ma io lo chiamavo grumo, escrescenza. 
Ad essere sincera io ero pronta, davvero pronta a fare la cosa giusta, l’unica cosa da fare: 
sgrumare il grumo al più presto. E lo so che non dovrei sbandierarlo ma� io non volevo un 
bradipo pigmeo dentro di me, questa cosa mi faceva sentire strana, non sapevo più chi 
ero, non sapevo cosa sarebbe stato della mia vita. Questo incidente io potevo cancellarlo 
con un semplice gesto ma trenta sigarette più avanti accade qualcosa�divento mistica 
(erano sigarette normali) e mi faccio delle grandi domande. 
Com’è possibile che scopo una volta sola con un uomo per di più lentissimo e questo mi 
mette in cinta in un istante? Perché il preservativo non ha funzionato? Come è potuto 
accadere? Perché proprio a me? E poi capisco� è Dio�.il gestore del punto vendita, il 
direttore generale (Va a mettersi il cappello che aveva lasciato sull’appendiabiti) 
 
Musica (Coco Rosie – Jesus loves me) 
 
Dio ha concesso a un piccolo spermatozoo di dare un morsetto al preservativo. Poi ha 
posato la sua mano sul mio utero e ha detto: questa è l’unica occasione che ti do per 
riconquistare la tua ex� sarai anche tu madre! 
Vuole farmi andare da lei�vuole che le dica: “adesso anch’io sono una mammina, 
possiamo parlare per ore e ore, condividere gli stessi problemi, gioie ma 
soprattutto�posso capirti, io.” Lei si sentirà capita, amata, e nei momenti di 
sconforto�ahm! Come il gatto con il topo. 
Dio, sei diabolico 
 
Ripone il cappello sull’appendiabiti 
 
Chiamo il bradipo e gli racconto dell’escrescenza, del disegno divino. Lui piange per una 
settimana, di gioia, e quando smette si trasferisce da me�no, non per fare la famigliola 
felice, ma per farmi dei servigi�tipo donna di servizio. 
Tanto per cominciare volevo che mettesse delle mensole in casa. Mi era venuta voglia di 
mensole. Volevo mensole dappertutto, tutta la casa tappezzata di mensole. C'è bisogno di 
mensole quando hai dei bambini.  Hai bisogno di mensole per metterci su la roba. Ok, ho 
pochissima roba, anzi non ho nulla. Ma almeno ho un posto dove appoggiare il bambino.  
La cosa più disorientante sono le voci che circolano sulla gravidanza. Gli psicologi dicono  
che è più difficile per l’uomo, perché può sentirsi escluso nei momenti in cui la donna deve 
affrontare il dolore, così ho iniziato a picchiare il bradipo, per farlo sentire parte del 
momento. La gente dice  ”mi raccomando non starnutire, non tossire, non spingere quando 
fai la cacca, non dormire sulla pancia, non stirare (non è vero non me lo ha detto 
nessuno... ma lo seguo lo stesso!!!). I dottori dicono “non è una malattia, ma metta i piedi 
in alto, non si muova e se ha un sussulto di energia faccia delle calzine a maglia.” Avevo 
tanta di quella energia che mi è uscito un sacco a pelo a maglia. Era molto carino, ci ho 
messo dentro anche qualche mensolina. E infine, gli operatori dei corsi pre parto. Appena 
arrivata al corso l’infermiere ci ha chiesto “qualcuna di voi fuma?” Penso: evvai, adesso 
l’infermiere ci passa una siga e ci facciamo due chiacchiere�e invece scopro di essere 
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una mamma assassina�”lo sa che se fuma rischia di uccidere il suo bambino?” Amico, 
vuoi vivere abbastanza per scoprirlo?  
 
Ma la vera cosa bella della gravidanza è il tempo libero. Per un periodo non sono andata a 
lavorare così mi sono messa a leggere  i diari di quando ero adolescente e mi sono venuti 
alla mente un sacco di ricordi�  
(prende il diario) 
 
Caro diario, forse sono lesbica. Lo so che è presto per dirlo, ma a me i maschi non sono 
mai piaciuti. Mi piace molto Irene -la mia migliore amica- ma non so se mi piace in un 
senso fisico oppure di simpatia. Fatto sta che quando giochiamo alle soap opera io faccio 
sempre l’uomo e lei la donna. A volte ci baciamo anche ma con la mano davanti alla 
bocca.  
Ottobre 1990, avevo 11 anni. 
 
Caro diario,  
Ieri ho baciato Irene. Stavamo giocando a Beverly hills. Io facevo Dilan e lei faceva 
Brenda. Fatto sta che mentre fingevamo di litigare io l’ho avvicinata a me e baciata di 
forza. Lei c’è stata qualche secondo. Poi si è staccata, mi ha dato uno schiaffetto e mi ha 
detto “cosa fai, Dilan?” E’ stato molto bello. Continuo a pensare a quel bacio. Oggi mi sono 
immaginata cosa sarebbe successo se fossimo andate avanti e mi è venuta voglia di� -
puntini-  così ho fatto da sola � -puntini- mi vergogno un po’ a dirtelo ma so che a te 
posso dire tutto. Punto. 
Gennaio 1992 
 
(gira qualche pagina) 
Caro diario, 
Credo di essermi innamorata di una mia compagna di classe. Lei è speciale. Credo che 
provi quello che provo io.  
 
MUSICA 
 
Qualche giorno fa le ho chiesto se le andava di fare un giro in motorino. Ha accettato. 
Siamo andate in due senza casco in giro per la città con la paura che ci beccassero. Poi, 
quando l’ho riportata a casa mi ha scoccato un bacio vicino alle labbra. Ride spesso alle 
mie battute, mi ascolta anche quando non ho niente di interessante da dire. Mi ha 
raccontato il suo rapporto con la madre, pare che non vada molto bene. Lei odia tutte le 
madri, dice che non diventerà mai un madre. Io però vorrei avere un figlio da lei� 
(guardando il pubblico.) un figlio da lei�un figlio per lei� 
Gennaio 1994 
 
A volte non basta una vita per cancellare un attimo, 
ma basta un attimo per cancellare una vita.  
Quando siamo nello stanzino della focaccia spero sempre che il tempo si fermi, Oggi io e 
carina (questo è il soprannome che le avevo dato) non abbiamo sentito la campanella� 
stavamo ascoltando in cuffia Tom Waits e siamo rimaste lì dentro per altri dieci minuti. Non 
ci siamo accorte di niente. Poi è arrivata la suora, ha aperto la porta e ci ha beccate in 
flagrante. Per fortuna suor Teresa è mezza cieca e non ha capito niente. Noi le abbiamo 
detto che ci siamo addormentate dentro lo stanzino e lei ci ha creduto. Vorrei che fosse 
sempre così, anzi no, vorrei migliorare alcune cose: vorrei avere più soldi per portare 
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carina ai concerti, vorrei regalarle un anello, vorrei che arrivasse subito l’estate per andare 
al mare in motorino�. 
Aprile ‘96 
 
Carina mi ha lasciata. Prima con una poesia di Emily Dickinson, la nostra poetessa 
preferita, poi con un discorso che non sta in piedi. Lei si trasferirà a Milano per studiare, 
mentre io devo rimanere qui a lavorare. E’ convinta che questa distanza sia un problema. 
Andrà a vivere con Nevio, e io lo so che questo Nevio è la causa di tutto�da quando l’ha 
conosciuto lei non è più la stessa. Sono a pezzi.  
Ce l’ho col mondo. Perché è tutto così difficile?  
 
MUSICA 
 
Ero felice di aver trovato finalmente qualcuno che mi accettasse. Mi sono sempre dovuta 
adattare, anche da bambina, ho sempre dovuto fingere per non far insospettire le 
mammine “perché preferisci giocare a calcio? Non è tanto normale�” (da questo 
momento si stacca dalla lettura) 
Ti accorgi di essere diversa quando per la prima volta senti la parola “morbosa” associata 
al tuo nome. A 12 anni sai esattamente cosa sei e sai esattamente cosa fare perché 
nessuno se ne accorga. Limiti la tua “morbosità”, impari a controllare movimenti, sguardo, 
pulsioni e a ritagliarti momenti che ti possano emozionare. Ma non sei come le altre. Lo sai 
tu, lo sanno loro. Allora impari anche a crearti una vita parallela, del tutto pubblica, 
compresi i poster degli idoli adolescenziali. Tant’è. Comincia la vita sociale, quella che ci si 
aspetta da te, mentre intorno arrivano informazioni precise sul tuo essere la persona 
sbagliata al posto sbagliato. La religione dice che sei un abominio, la società dice che sei 
una malattia, il cinema dice che quelle come te non meritano di essere rappresentate, i 
giornali dicono che vieni derisa. Magari in famiglia qualcuno dice che le lesbiche fanno 
schifo.      Ma sei tu. (chiude il diario). 
 
 
Non ci sono solo letture tristi, ci sono anche letture comiche da fare, tipo le riviste di 
maternità. In realtà questo è un articolo che aiuta a riflettere su questioni molto importanti 
“bebè in arrivo: idee e consigli per la scelta del nome.” 
La scelta del nome per il proprio bambino è una tappa molto importante. A volte molto più 
di quello che si crede, perché è una sorta di etichetta per la vita. I nomi tradizionali, come 
Giulia, Francesco, o Alessandro, solo per citarne alcuni, piacciono alla stragrande 
maggioranza delle persone, ma spesso ci sono dei piccoli inconvenienti. (e qui il mistero 
s’infittisce) A scuola, al parco giochi, al corso di nuoto è molto probabile che il nostro 
bambino abbia un omonimo e che venga poi chiamato per cognome oppure  per nome e 
cognome. Non a tutti può far piacere e quindi scegliere un nome meno diffuso può essere 
un piccolo esercizio che preserva i nostri bambini dall’omonimia. Cazzo, questo sì che è 
un problema, vuoi mettere? L’omonimia è un cancro per la società. Per fortuna che ci sono 
articoli come questo.  
 
Poi, vabbè, c’è la rubrica “dubbi e curiosità”. E anche questa è spassosissima:  
Ma se io faccio il bagno, il bambino muore annegato? 
Ma se io faccio sesso il bambino nasce con un bernoccolo? 
Se metto il perizoma rischio la rottura delle acque? 
(abbassa il giornale) oh no, mi si sono davvero  rotte le acque! (il giornale cade a terra, tra 
le gambe) 
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Le ostetriche mi sistemano sul lettino e cominciano a chiamarmi mammina. Una svampita 
diciottenne aspirante ostetrica mi tiene la mano e mi dice “non ti preoccupare, pulcino”. 
Pulcino? Pulcino? Sono un essere umano di trentatre anni, per caso sto per fare l'uovo? “ 
stai rilassata, pulcino” ti dispiace smettere di rovinarmi il parto, sorellina?  
 
Poi ho avuto bisogno di una sigaretta. Ho chiesto di fare una pausa sigaretta. La capo 
ostetrica ha detto che era la prima volta che interrompeva un travaglio per una sigaretta. 
Le ho risposto: anch'io, siamo pari eh. Ero piuttosto nervosa. Dovevo fumare! 
 
E così mi hanno portata nella stanza dei cani, dove ho potuto fumare la mia sigaretta. Ah, 
se vi state chiedendo in che condizioni era ridotto il servizio pubblico sanitario 
tranquillizzatevi:  ho partorito in casa. No, non perché sono sostenitrice delle pratiche 
naturali,  volevo partorire in casa perché almeno potevo fumare.  
Comunque, dopo la sigaretta non so bene cosa succede, fatto sta che mi ritrovo nel mio 
letto intontita. Mi viene istintivo spingere ma tutti mi gridano di non farlo. Non capisco. 
Cercano di spiegarmi che il collo dell’utero non è dilatato bene e a forza di spingere si è 
gonfiato tanto che ora il bambino non riesce a uscire. Le cose si mettono male. 
 
Arrivano le infermiere dell’ambulanza. Sono così fuori di testa che inizio a fargli la corte. 
Ehi ragazze�non sono al mio meglio, tutta sudata, appicicaticcia. Mi scaricano. Mi 
scaricano nell’ospedale più vicino. Mi lasciano in una stanza stile bomboniera per farmi 
sentire a casa. Beh, per farmi sentire a casa ci vorrebbero i vestiti a terra, piatti da lavare, 
posacenere pieno�  
 
Poi la faccenda si fa seria, dev’essere molto seria perché mi tolgono dalla casa di barby e 
mi adagiano su un tavolaccio da macellaio. Un dottore mi infila qualcosa nella schiena per 
rendermi insensibile dalla vita in giù. Ricordo il bradipo in canottiera che si piazza dietro di 
me e mi regge la testa nella posizione adatta per assecondare le spinte... Io provo un 
dolore indescrivibile e nella confusione mi attacco dove trovo� ai peli delle ascelle del 
bradipo e in un raptus, nel culmine,  glieli tiro giù tutti. Tutta colpa di Nevioooooooooo!  
 
Musica – (Janis Joplin - Cry baby) 
 
Ma poi esce, la bambina esce e fa il primo respiro. 
Anch’io respiro  
 
(si fuma una sigaretta e va verso la stanza dei ricordi) 
 
Alla faccia di quelli che dicevano�non farai mai niente di bello nella vita.  Lorenza, sei il 
contrario di quello che dovrebbe essere una brava figlia.  Una come te non può avere una 
famiglia. Sarai sola tutta la vita, eh eh eh 
 
Volevo aggiungere un paio di cose�fanculo a quelli che non mi hanno mai dato fiducia, 
fanculo agli stanzini,  alla stanza dei cani, alla stanza stile bomboniera, al supermercato, al 
mio motorino che non mi ha portato da lei, alle poesie, alle pagine di diario e a questa 
musica che mi fa venire la malinconia� 
 
(guardando la bambina) È così piccola�scura scura�col nasino schiacciato�sembra 
Mike Tyson. Hai lottato parecchio per venire al mondo tu, hai fatto a pugni col mio ventre 
ma alla fine hai vinto tu�eccoti qua, contro tutti e tutto.  
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Lancia in aria la  bambina più che può, poi balla con la bambina e quando si siede la 
musica sfuma 
 
Volevo chiamarla con un nome originale, da dura ma al tempo stesso desiderabile, 
tipo...sigaretta. Solo che anche il bradipo voleva darle un nome originale�zodiacale�tipo 
“saturnina”. Abbiamo trovato il compromesso. Diana blu. Blu è il secondo nome 
Al ritorno dall’ospedale siamo io, Diana e il bradipo che giuda ai 20 km orari con le doppie 
frecce che lampeggiano. A casa il bradipo si dimostra molesto: stira, lava, canta, gioca, 
balla, gli manca solo il borsone e l’ombrello per essere Mary Poppins.  
Lui è felice, io un po’ meno. A me manca qualcosa, manca lei. E così, passato qualche 
mese, il bradipo se ne torna a casa sua, e io mi metto alla ricerca della mia ex.  
Non sapevo dove trovare Carina, ma sapevo in quale zona abitava. E così tutti i giorni 
vado a fare  la spesa in un supermercato della sua zona. 
�Dai, usciamo, che la mamma ti porta sulla giostra� (mentre spingo il carrello)  
Spingi spingi! Wow! 
 
Simula di spingere un carrello della spesa come se fosse una macchinina  
 
mmm�guarda guarda�  Tanti omogeneizzati Plasmon per bambini sani e felici. Due 
confezioni più una in omaggio? Meraviglioso!  così la mia bambina sarà ancora più sana e 
felice. I Panpers sensitive da 9 e 99, pannolini taglia 9-11 kili, la taglia più assortita nei 
modelli. sempre asciutti e morbidi, Abbinabili con prodotti quali olio Johnson che protegge 
la pelle del tuo bambino. Ingrediente principale: paraffina liquida. Paragonabile a un solido 
strato di domopak sulla pelle, questa sì che è vera protezione!  
Beh, poi ci vuole l’ antibatterico. Uh, il gel disinfettante per le mani. Questo me lo compro 
per me. Vuoi mettere? Molto più sicuro che lavarsi le mani. E naturalmente lui�mastro 
Napisan per disinfettare, sterilizzare, annientare quelle sgradevoli fuoriuscite dagli orifizi 
della bambina.  
E mentre ero lì che fingevo interesse verso tutte queste pagliacciate succhia soldi,  
chi ti vedo? Lei � ( prende un profondo respiro)  
Era arrivato il momento tanto atteso. Mi fingo indaffarata. Pampers o plasmon, plasmon o 
pampers? Plampers!  
Ehi!! ciao, che ci fai qui? Non dirmelo! La spesa?! No, perché sai, io sto facendo la spesa 
per (recupera il carrello)  il mio bambino. Ah no, è una bambina. Ehi, tu hai un maschietto, 
io una femminuccia�(cambia espressione) non ho nessuna intenzione di crescerla etero!  
“oh, mi spiace” 
Sì, no, se proprio insiste� 
“no, mi spiace che sia capitato anche a te” 
in che senso, scusa? 
“beh, hai notato tutte le menate?  Le poppate, i pannolini, i soldi che spendi, zero tempo 
libero�per fortuna che c’ho la baby sitter che me lo tiene sempre ” 
“ok..no perchè a me piacerebbe parlare con te di�condividere gli stessi problemi, le 
stesse gioie� 
“No guarda, se ne vuoi parlarne ti metto in contatto con Nevio. A lui piace da matti parlare 
di queste cose ”  
Nevio? Non mi dire che è il padre..e voi siete insieme �”  
“no” Gesto di trionfo “però abbiamo un rapporto stupendo. Nevio è un padre meraviglioso, 
con un ottimo lavoro e pensa che i suoi capi l’hanno presa benissimo”. 
Cosa�la separazione? 
“No..ma allora non sai proprio niente� Nevio tra un mese cambia sesso”.  
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Musica – (Cocorosie – animals) 
 
�e io ho fatto tutto sto casino per colpa di Nevio che non è nemmeno un uomo? Non ha 
cambiato nome�.in compenso� 
A questo punto voi direte: “perfetto, ha persino una storia uguale alla tua”. Uguale un 
corno! Primo, si era messa con un imprenditore, ma non uno qualunque: uno che aveva 
una catena di supermercati, avete capito bene, ironia del destino eh;  Secondo, lei era una 
donna in tailler, una di quelle che ti chiedono la marca dell’insalatina proprio nei momenti 
meno opportuni, ed è l’unica categoria di donne che non sopporto. Terzo. Era una mamma 
tutto trucco shopping e baby sitter. Insomma, lei non andava bene per me. 
La mia missione è finita quel giorno, salutandola cordialmente  “ah, comunque tra quelli 
che rubano nei supermercati e chi li ha costruiti rubando�io sto dalla parte di chi ruba nei 
superm��”  
 
Sono tornata a lavorare, ma questa volta non col ruolo di capo, ma come cassiera part 
time. Ho dovuto e voluto rinunciare a incarichi falsamente altisonanti per dedicarmi a 
qualcosa di più vero: mia figlia. Ci sono voluti Nevio e una maternità per farmi capire che 
non ho perso niente, che anzi in fondo questa storia mi ha portato qualcosa che nessuno 
mi leverà mai� 
 
(raggiunge la postazione “dei ricordi”) 
Non mi sarei mai immaginata di trovare anch’io l’amore. L’amore di mia figlia, l’amore del 
mio migliore amico, l’amore sotto tante forme. Ma l’amore non ha regole, e questo ci tengo 
a dirlo, anch’io pensavo che�insomma�non pensavo di essere�sessualmente 
dico�pensavo di essere lesbica e invece�semplicemente sono. 
 
 
 


